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　１．
　オーストリア戦後文学の長老イルゼ・アイヒンガーは、最も注目する後継世代の作家としてた
びたびヨーゼフ・ヴィンクラーの名前を挙げ、ジョゼフ・コンラッドとさえ同列に並べて、彼の
作品に見られる「信じられないような、ほとんど狂信的な正確さ」（１）に驚嘆してみせたことがある。
一方のヴィンクラーも、2008年にビューヒナー賞の受賞が決まった時、とりわけうれしいのは受
賞日11月１日がアイヒンガーの誕生日に当たることだと語ったと伝えられている（２）。そして最
新作『母と鉛筆』（2013）でも、ハントケなどと並んで、アイヒンガーの『クライスト、モース、ファ
ザン』の断章を再三再四引用して、社交辞令にとどまらない敬意の深さを感じさせた。
　そんな二人には、戦前のウィーン育ちのユダヤ系女性作家と戦後生まれでオーストリアでもと
りわけ保守的なケルンテン州の農家の息子という出自に違いはあるとはいえ、いくつかの共通点
がある。死に取り憑かれたような現代オーストリア文学のなかでも抜きんでて二人は死を主題化
してきた。アイヒンガーは近親者を失ったホロコーストの体験を時に晦渋な表現に包みながら、
時に近年見られるようにかなり率直に書いた。そしてインゲボルク・バッハマンの有名な概念
「様々な死のあり方」が名詞の「死」（Tod）を使っていることを批判して「死ぬ」（Sterben）と
いう動詞に基づくべきだと発言したこともある。対するヴィンクラーも生まれ故郷で若い頃に体
験した同級生の心中事件に何度も立ち戻るなど、死者への思い入れは人一倍強い。もうひとつの
共通点はともに映画通だということで、最近の作品では図ったかのように二人して映画を中心に
取り上げた。アイヒンガーは「生に対するフラッシュ」という副題をもつ自伝的な短文集『映画
と災厄』（2001）を、ヴィンクラーも、「詩学的ルポルタージュ」とも言うべき『あたいの付け睫
毛を一本抜いて、そいつであんたを刺し殺しちゃうわよ』（2008）を映画に捧げたのである。ど
ちらの作品も小さな造作の私語りで、いわゆる本道の文学作品と言うのははばかられる一方、い
ろんな仕掛けがちりばめられていて単純な映画評や自伝的雑文ではない。強いて言えば、自伝と
いう形を借りながら、虚構も交えて文学的冒険を企てる「オートフィクション」の系譜に連なる
ものだといえるだろう（３）。というのも映画への愛と言っても、決して能天気なうんちくが語ら
れるわけではなく、もうひとつの彼らの偏愛の対象である「死」と結びつけられながら、彼らの
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文学の方法をも明らかにする詩論的性格まで備えているからである。さらに、二人にとっては、
単に映像ではなく、映画館という場が重要であることにも注意しておきたい。アイヒンガーに
あっては映画館の暗闇が独特な想起の作業と結びつくし、ヴィンクラーは映画スクリーンの物質
性に徹底的にこだわり、虚実の皮膜に揺さぶりをかけていく。
　２．
　『映画と災厄』は、いずれも短い断章からなる２部構成を取っている。第１部は、映画と家族
の災厄をめぐる考察が展開される綱領的な表題作「映画と災厄」とオーストリア国家賞受賞講演
をのぞくと、1930年から45年の間から原則として１年を選んで表題に置き、ゆかりのある人物に
焦点を当てながら数頁の長さで語られる形を取っている。第２部の「消失日誌」は前書きの他は、
日刊紙に連載した原稿を手直ししたものであり、ほとんど同じ分量、だいたい二、三ページほど
の短文からなっている。書籍にまとめるにあたって、映画の記事の間に息継ぎのようにして、ビ
ル・ブラントの写真とそれにまつわる短いテキストが適当な間隔で挟まれた。こちらも1930年頃
のウィーンに始まり終戦後のウィーンで終わる形を取っているので、第二部はスタイルを変えつ
つも第一部を反復し、ナチ支配下のウィーンを映画経験にかこつけて回想する自伝的テキストと
いうことになるだろう。ピアニストだった叔母の話など話が重なるところもあるのだが、反復を
いとわずに、同じ出来事に接近するための視点を複数用意することが重視されているようである。
ここでは同書から「映画」にかかわる断章を取り上げて、映画というメディアとアイヒンガーの
自伝が交差する様子を見ていきたい。
　「映画は文学よりも強力なメディアである」（４）と語るアイヒンガーにとって、映画は人生の節
目に深くかかわっており、過去を振り返るための物差しになっている。小学校に入るより遥か以
前の彼女の幼い記憶には、「もうすぐトーキーができるらしいよ」という誰か大人が言った謎め
いた言葉が深く刻み込まれた。トーキーが一般化するのが1930年代初めであることを思えば、こ
の新しい技術は華やかな未来への期待とともに、長く続く政治的な災厄の先触れでもあった。
オーストリアの状況も38年にナチに併合されて一変し、1939年にはアイヒンガーの双子の姉がク
エーカー教団による児童疎開でイギリスに避難することになる。その別れの前夜にも二人で映画
館に行きナチ映画『総督』を見ている。しかも、それがヒトラーのプロパガンダした東欧の「生
活圏」を映し出しているにもかかわらず、一族の発祥の地として東方に憧れを抱いていた彼女に
とってはこの映画すらも「忘れがたい」（５）ものだと言うのだ。第二次世界大戦の開戦もまた彼女
は近所の映画館で経験する。それどころか宣伝相ゲッベルスに対してさえ、敗戦濃厚な時期に
なっても映画の上演を最後まで優先させたという一点に限り、一定の評価を与えている。
この映画という符号は第二次世界大戦の間も、ようやく最後に、深刻な停電が起こる直
59映画と死
前になるまで、消えなかった。というのも、ある程度正当なことにゲッベルスがそれを
断念できないとみなしたからだ。そこまでなら私はかれと意見が一致していた。彼の映
画への情熱がどこまでのものだったか、私には分からない。しかし恐らく私たちは同じ
暗号を同じく重要だとみなしたのだ。そのひとつがウーファだった。（６）
たとえ「何ブロックもの住宅地がまるごと消えたし、橋や運河沿いの小さな石庭も、ユダヤの星
も、そしてそれを外套にくっつけていた人たちも消えてしまった」としても、映画こそ命だとい
うのだ。そんな彼女にとって、終戦とは、何よりも「映画がなくなった」（７）という耐えがたい事
実を意味していた。
　ユダヤ系の生き残りである彼女のこのような「別け隔てない」態度は、本書で取り上げられる
映画監督、俳優、映画作品の対象選択にも見られる。監督の肖像で言えば、ドイツを追われたフ
リッツ・ラングを取り上げるかと思えば、ナチと深くかかわったレニー・リーフェンシュタール
にも対等に一章が捧げられている。ウィーン国際映画祭に取材した新聞の連載「ヴィエンナーレ
日記」が下敷きにあるせいか、同時代映画──ハルトムート・ビトムスキーやニコラウス・ガイ
ルハルター、フランツ・リッケンバッハなどの映像ドキュメントやテレンス・デイヴィス『歓楽
の家』（2000）──にも注意が向けられているし、ジャンルもドキュメンタリーから、文芸大作、
ホラー、音楽映画まで幅広く渉猟している。しかしそれでもやはり熱く語られるのは、ナチ時代
から映画で活躍した女優マリアンネ・ホッペ、サイレントからトーキー時代の喜劇俳優ローレル
とハーディー、ハンガリー系の無声映画女優リア・デ・プッティ、ヨーロッパで活躍したアメリ
カ人俳優エディー・コンスタンティーヌ、ハンフリー・ボガードら往年の大スターたちであり、
映画作品では、ドイツ時代のマックス・オプフュルス監督の『恋愛三昧』（1932）とキャロル・リー
ド監督の『第三の男』（1949）という二本の名画につきる。健在だったころのアイヒンガーは、
カフェに通うのと同じように、ほぼ毎日映画館に通いつづけたというが、自身の言葉によれば、
いわゆるシネアストではなく、同じ映画を何度でも見ることを好んだといい、そうしたなかで取
り上げられるこの二作品には格段の思い入れが感じられる。
　このように紹介すると、まるで老人の懐古的な映画エッセイ集のように思われるかもしれない。
しかし、オプフュルスの『恋愛三昧』が封切られた1932年という年はナチが政権を取る前年とし
て最後の幸福の時を表しているだろうし、『第三の男』は終戦後の映画の復活を祝うものだと言
えるだろう。ただし、幸福と言うには、二つの映画ともあまりにも深く「死」に彩られており、
アイヒンガーが取り上げるのも、オプフュルスでは、決闘に巻き込まれた主人公の無事を知らせ
るはずの「二度目の銃声が、どうしてならないの」という友人の叫び声であり、リードでは「殺
されるために生まれてきた」という言葉である。これに加えて、ユダヤ人の生徒を匿っていた学
校長が最後にナチに連行されるルイ・マルの『さよなら子どもたち』（1987）をアイヒンガーが
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何度か取り上げていることを思えば、「幸福」の表現にあっても、それに暗い影を落とす「災厄」
がアイヒンガーにはあくまでも問題であったことがわかってくる。
　往年のスターの肖像にしても、彼女は彼らの死に方に注意を向けずにはいられない。スターの
悲報について語る断章「ホールヴェク通りのリア・デ・プッティ」を例にとれば、アイヒンガー
は数日前にインペリアル映画館でプッティ主演の『インドの墓碑』（1928）を見たことから語り
出す。そしてこのサイレント時代のスターが渡米後の1931年11月に自殺したというニュースを祖
母の家で耳にしたときの状況が思い起こされる。記憶を整序することを避けた文章をできるだけ
原文のままに訳してみる。
私たちの母の妹のショパンのエチュードが、なべの蓋ががちゃがちゃ鳴る音と同時に、
静まっていくやいなや、私にとって今日まで決定的な一文がはっきりと口にされた、い
やあるいは、ドアがばたんと閉まって、出だしを消したのだとすれば、その正確な結末
部だった。「…が鳥の骨で喉を詰まらせた。」（８）
両親の離婚をきっかけにリンツからウィーンに引っ越してきて、祖母のもとに身を寄せて間もな
い幼い双子たちにとって、これは異郷の「寄る辺なさと退屈」を紛らわせてくれるとても不思議
な言葉だった。悲報でありながら、語った叔母の慌てた口ぶりのおかげで、死という厳粛な事実
が日に日に「嘘くさく、面白いものに」変容していったのだ。しかも、この思い出語りにあって、
語り手はすでにこの断章で焦点化されるピアニストの叔母はおろか、当時の祖母の年齢も越え、
1942年にミンスクに移送されて殺される二人のその後の運命もわかっている。だから「まだ神に
見捨てられていない正午の静けさ」のなかに向けて文が発せられたと言うことができるのだ。確
かに、1931年は38年のオーストリア併合によって家族が離散する前のつかの間の安定期だったと
いえる。しかし家族のその後の運命を知る語り手は、屈託のない当時の叔母の姿に射す暗い影を
意識せずにはいられない。すでに本書の冒頭のエッセイ「映画と災厄」でも語られていたように、
映画好きの叔母が通い詰めたファザン映画館とその先の環状道路ファザンギュルテルは寒風吹き
すさぶ荒涼とした場所であるばかりか、第一次世界大戦の血塗られた記憶とつながる「兵器庫」
とも隣接していた。「あそこはすきま風がひどくて、簡単に死をひろってきそう」（９）という何気
ない叔母の言葉も、後から見ると、冗談ではなくなる。そしてイタリアに憧れた叔母が目と鼻の
先にあるウィーン南駅まで行っては夢見たものの決して実現しなかった「旅行計画」が触れられ
た上で、「誰も避暑地に出かけたわけではないのだから、誰もホールヴェク通りには戻ってこな
かった。にもかかわらず、新しい季節はそれでも別の顔を見せてくれるものだ」と、帰らぬ人が
ミンスクではなく、せめて暖かい南方に行ったのであればいいのにと語る。さらに、「ホールヴェ
ク通りの廊下に飾られた白い服を着た４人の少女が写る色あせた写真」──これはこの祖母の家
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から一家が強制的に立ち退かされたため、ただ語り手の記憶のなかにだけ浮かぶものであるはず
だが──が、「すでに少し暗くなった窓とのコントラストでさほど不条理に見えなくなったとき」、
「リア・デ・プッティも彼らとおしゃべりを始めて、つかの間、自分のパニックを忘れた」と断
章を閉じるのである。アイヒンガーによくあるように、最後の一文は謎に満ちていて、容易に意
味連関に回収されないのだが、「４人の少女」はおそらくは離散した祖母の娘たちを指している
のだろう。あるいは、むしろセピア色の写真に具体的に誰が写っているかはどうでもよくて、た
だでさえ顔のはっきりしない４人の少女の姿が迫りくる夕闇にすっかり翳らされているとすれば、
そして本書に載っているブロマイド写真のリア・デ・プッティも白い服装をしていることを思え
ば、この断章で問題になっている叔母、双子のアイヒンガー姉妹、そしてリア・デ・プッティの
４人がそこに読み込まれている可能性もあるだろう。しかも、この文章は仮定法による願望表現
ではなく、事実を示す直接法過去で書かれている。だとすれば、姿を消していた死者が一瞬とは
いえ帰ってきて、生き残った者と語らいだ瞬間が確かにあったのだ。このような推測を許すのは、
「死ぬ」の代わりに、「消滅する」という単語をアイヒンガーが死者に対しても使っているからで
ある。
　そもそもなぜ映画が彼女にとってこれほど重要かというと、彼女が幼い頃よりこの世から消え
去りたいとの願望を抱いていたからだ。真っ暗な映画館は「はかないが同時に長持ちする所有物」
という矛盾した二重性を孕んでいる。日常の憂さを晴らす「逃げ場」であると同時に、スクリー
ンに同化することで「自分自身の人格と距離を取る場、自分の人格から分離する場」（10）になりうる。
庇護を求める自己保存とその自己を失うことへの願望が奇妙にも共存しているのだ。
　もちろん、ナチ支配とホロコーストという歴史的災厄を経たことで、子ども時代の「消滅する
こと」への願望の意味も微妙に変わらざるをえない。アイヒンガーの映画館通いには、映画好き
な叔母に対する追善供養の趣もある。
しかし彼女はそのファザン映画館を手放さなかった。そしてそこで死をひろうこともな
かった。たしかに彼女は死をひろった。死が彼女を祖母と一緒にかっさらったのは、二
人が移送されていったミンスクの絶滅収容所でのことだった。その死をファザン映画館
でひろったのであったなら、どんなによかっただろう。なぜなら彼女はそこを愛してい
たのだから。（11）
そしてアイヒンガーは彼らが殺されたという事実をそのままに受け取るのではなく、「消滅」と
読み換えることで希望を見いだそうとしている。
「殺されるために生まれた」（『第三の男』）が「消えるために生まれた」と訳されなけ
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ればならないのは、私自身の家族の場合にだけ当てはまることではない。ごまかすわけ
でも逃げ道を求めるのでもなく、これは前向きな展望なのだ。私は殺された人たちの消
滅をただへたくそにまねるにすぎない。だからこそ私は映画館に通うのだ。（12）
　このように語るアイヒンガーにあっては、想起し物語る主体としての「私」も、『消失日誌』
の前書きにあるように、一筋縄ではいかない。そもそも本書で「私」は「自らの実存」に絶えず
懐疑の目を向け、「消滅」の願望を語ってやまない。この日誌も「不在となる自由を獲得するた
めの助走」でしかない、とまで言われている。
　自ら生きてあることがまず私を麻痺させた目くらましなのだと私はかなり早くに理解
した。この無理強いされた麻痺から逃れたいというのがやはり早くに生まれた望みだっ
た。私は誰からも、私自身によってさえも煩わされたくなかった。［…］何を学ぶにあ
たってものろまだった私が「私」という言葉はすぐ言えるようになり、同様にすぐそれ
を胡散臭いと感じるようになった。その胡散臭さといったら、誰であるのか分からない
相手に向けられる呼称と変わらなかった。（13）
まさに「私」を抹消するために書くという以上、アイヒンガーの自伝の試みは当初から大きな矛
盾を孕まざるをえない。「殺されるために生まれてきた」という映画『第三の男』の台詞が再三
持ち出されるように、来し方を振り返ってアイデンティティを確保、強化するために編年体で書
くという自伝の王道を行くのではなく、むしろ我を忘れてスクリーンに同化し、映像に身を沈め
る映画狂にも似て、アイヒンガーの回想する主体は、押し寄せる過去の記憶に身を任せていくと
いう道を選択する。今、記憶の生理を映画を見ることのたとえで説明したのは、アイヒンガー自
身が両者を相似形で捉えられているからだ。彼女によれは、「記憶とは途切れ、滞り、甦らずに
いることができる」という。編年体が、次々につづけられる呼吸、決して隊列を離脱しようとし
ない軍隊式の統制に支えられているとすれば、記憶はばらばらの点の集積に過ぎず、それを順序
づけて我が物にしようとした瞬間にぱりんと粉々に砕けてしまうはかないものだと言われている。
まろび出た瞬間のひとつひとつと結びつく「記憶はすべてをとどめようとしなくてはならないと
同時に、何一つとどめようとしてはならないものなのである。」（14）
　だから、フィルムが切れたり、映像がちらついたりするという、映写機を回す古くからの映画
館でこそ生じる事故もアイヒンガーにとっては不愉快どころか、歓迎すべきことになる。この
ゆっくりと流れる時間については、ローレルとハーディーを論じた断章にも出てくる。
二人が提供するものは、少しばかり安らいだ目的地を越えていく。彼らの「スロー・バー
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ン」（「ゆっくりと作動していく」ジョーク）によって、彼らの時代にはごく普通に見ら
れたテンポとアクションが過剰すぎるストーリー展開に、それには欠けているものを提
供している。（15）
ゴダールの『映画史』がそうであるように、たとえめまぐるしく場面が転換するとしても、「し
かしあたかもそれを観察するのに十分な落ち着きがあるかのよう、まるで世界のどこかに立って
いて、少しも邪魔されずにヴェロネーゼかブラックの絵の前にいるかのよう」（16）に思わせてくれ
ること──それが彼女にとって優れた映画の条件なのだ。そして「想念を沈めては常に新しいイ
メージとして浮かび上がらせる」ゴダールの映画手法にアイヒンガーは、記憶の生理の忠実な写
しを見いだす。なぜなら「記憶とは、その場所をつねに新たに決めることしかできないもの。無
理強いして捕まえることなく、空気の精のように、気ままに飛び回らせなければならない」から
である。その時助けになるのは、一見無駄に見えるような次までの待機の時間なのである。
　このようにアイヒンガーにあっては、記憶と映画の生理が相似形で見られている。そして、自
分を不在にするために書くという彼女のパラドクシカルな姿勢もまたこうした生理に忠実であろ
うとした結果だということができる。水に投げ入れようとした石が水面にはじかれるように、意
味を形成することを絶えず逃れつづける文章を書くことが課題になっているのであり、一瞬水面
に着水したかと思うとまた跳ね上がる石の軌跡こそが、本書の想起しつつ書く作業に他ならない。
　３．
　ヨーゼフ・ヴィンクラーの『あたいの付け睫毛を一本抜いて、そいつであんたを刺し殺しちゃ
うわよ』は、父へのレクイエムという体裁を取った前作『六本木』で試みられた旅行記と詩的省
察と自伝的記述が交錯する独特な手法を踏襲しているが（17）、今回は映像と文字の相互作用によ
り重点が置かれ、30年代の「オカマ」ソングから引いた表題が示すように、より一層肩の力が抜
けた作りに仕上がっている。彼にあっても映画は何よりも映画館の暗がりで銀幕に映して見るも
のである。映画はまずは彼が生まれ育った保守的で偏狭なカトリックの農村の息苦しさに風穴を
開けてくれた。バスで町の学校に通うようになってから父親の金をくすねて映画館通いをし、
ジーンズに長髪という出で立ちで若者らしい抵抗をした思い出が語られもしている。すでに『六
本木』に描かれているように、アンディ・ウォーホールの『フレッシュ』など性的タブー破りの
作品も見ており、60年代の自由化の波がオーストリアの辺境にも押し寄せていたことが分かる。
ヴィンクラーにとっての映画は何よりもアメリカンな自由の風であって、ウーファに熱狂した戦
前生まれのアイヒンガーとは取り上げる作品が違ってくるのは言うまでもない。
　しかし本書にあっても、死という中心的な主題を巡って映画が語られていくことに変わりはな
い。ドイツやオーストリアの現代映画『渇望』（2006）、『その直前にそれは起こった』（2006）、
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そして『４分間のピアニスト』（2006）と並んで、無声映画『アッシャー家の崩壊』（1928）に、
60年代後半の（マカロニ）ウエスタン『殺しが静かにやって来る』『奴らを高く吊るせ！』『ウエ
スタン』（18）が挙げられている。この他、ファスビンダー監督『13回の新月のある年』（1978）と
ロマン・ポランスキー監督『テナント／恐怖を借りた男』（1976）からはいずれも異性装の男が
血まみれの自殺をするシーンが詳しく取り上げられていて、どうやらヴィンクラーが初期作品以
来こだわっている同性愛と自殺、血と首つり縄に通じる細部があるかどうかが、取り上げられる
映画の選択基準とされているようだ。
　しかしただこれだけであれば、映像と文字の相互作用というには物足りないだろう。注意すべ
きはヴィンクラーが本書で、普通の「映画好き」の意味の Kinogänger ではなく、「銀幕を歩く者」
とでも訳すべき、Kinoleinwandgeher という造語で自己規定していることである。そしていつも
映画館の最前列に座って、「スクリーンと映像の間近に身を置き」、ことによっては「映像を引っ
掻き取る」ことを狙うと言うのだ。映像は彼にあっては視覚的にのみ経験されているのではなく、
具体的な事物と同様、手でつかみうる物とされるのである。
　しかもこのスクリーンは本書のいたるところに姿を現すことになる。単に旅するヴィンクラー
が出会う空港の巨大スクリーンや飛行機の小型スクリーンにとどまらない。例えば風景が矢のよ
うに走りすぎる「車窓」も、映画的なはかなさの契機を孕んでいるという限りで、一種のスクリー
ンとして認知される。存在を確定する名詞を嫌い「動詞の友達」（19）を自称するハントケの言葉を
援用しながら、ヴィンクラーは瞬いては素早く過ぎ去っていくイメージを捉える「映画カメラ頭」
（Filmkamerakopf）として自分を規定していくのである。この点では、「死」という名詞を避けて、
「死ぬ」という動詞を好むアイヒンガーの発想に限りなく近いと言えるだろう。
　一方で、空虚な白い平面としてのスクリーンは、ファンタジーや記憶を投影する場にもなる。
ファスビンダーの『13回の新月のある年』を見たヴィンクラーは、しばらく席を立つことができ
ず、銀幕の「へべれけの空虚」（20）を見つめていたという。さしあたり「へべれけの」と訳した
sternhagelvoll という言葉は、分解すれば、「星の雹だらけの」とも取れ、映画鑑賞後の「うっと
りとした」余韻というばかりではなく、空虚な白い画面にたった今まで見ていた映像の切れ端が
残像として見えるという生理現象をも指しているだろう。さらにファスビンダーの同性愛と死の
物語がヴィンクラー自身の同性愛的な初期作品の記憶も画面に呼び出すのだとすれば、映画と記
憶の断片が二重写しとなってスクリーンの上で躍りつづける状態とも言えるかもしれない。
　そしてヴィンクラーがイメージを引っ掻き取ろうとする銀幕は、窓ばかりか、ヴィンクラーの
冒とく的な幻想のなかで馬が引っ掻いて食べてしまう、カトリックの聖体の入った「聖櫃の内側
を飾る木いちごの茂み模様の壁紙」（21）、ヴィンクラーが念じさえすれば透き通ることのできるク
ラーゲンフルトにある作家ジュリアン・グリーンの「墓板」（22）とも交換可能なものになっていく。
そして、映画『４分間のピアニスト』に現れる何気ないワンショット──「銀幕上の刑務所の壁
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と刑務所の壁の上の銀幕に」（23）ルカ伝の言葉が刻まれているのを映し出す、ストーリー展開上は
何の意味もないショット──に、映画的フィクションを支える枠組みを揺さぶるものが読み取ら
れる。素っ気ない近代建築の長方形の壁が縮小版のスクリーンとして捉えられ、鏡像関係の無限
連鎖がつづくからだ。さらに、本書のなかで交通事故や投身自殺者の体が打ちつけられる場とし
て描かれるアスファルトも、「夜の鉛の鏡」というパウル・ニゾンの言葉に寄りながら、「天の肌」
に対置されたスクリーンとなる。そしてまさに人間の肌もスクリーンとして捉えられる。特に轢
死体が何度か取り上げられるが、ハントケとテレージア・モーラに出てくる「真っ平らに轢かれ
た」ハリネズミのイメージ、クルチオ・マラパルテの小説『肌』で描かれる、戦車に潰されて骨
格だけがアスファルトに残った「人間の肌でできた絨毯」のイメージへと連鎖させられていく。
確かに交通事故に無策な政府に噛みつく社会批判的な側面もなくはないが、これら小説に出てく
る平面化された人間は、アニメ『トムとジェリー』でおなじみの１コマのように、不謹慎な笑い
を誘うコミカルな性格を備えている。そして考えてみれば、生きた人間や動物を急に二次元に変
形し平板化するという暴力的な過程は、実は映画製作そのものであることに気づかされもするの
だ。
　このような平面は「鏡」にもなりうる。こうして鏡像的な関係が作り出された上で、ヴィンク
ラーは鏡にかすかな歪みを生じさせて像を変形させては、混乱をもたらしていく。そのとき、紙
も一つのスクリーンとして捉えられ、子ども時代の奇妙な複写のイメージが語られる。
僕は、母がいつも新聞紙に包んでくれていたカラフルなシュトロイゼルをまぶして甘み
をつけたバターパンをランドセルから取り出し、印刷インクも黒々とパンにくっついた
紙を外し、さかさまにパンにくっついた文字を鏡で解読したものだった（24）。
こうした複写行為におけるかすかな変形が本書では一貫して問題にされる。カーボン紙もその一
例で、これは確かにオリジナルの下に敷いて複写を作るので、かなり正確な複写であるが、あく
までも青色のコピーしか作れない。しかも、透明なメディアではなく、自らの物質性を主張して
いて、複写する者の指を青くべっとりと汚してしまう、というのだ。
　このように見てくると、本書に頻出する「取り違え」、「見間違え」や「誤読」は重要な意味を
帯びてくる。そもそも子どもの頃のヴィンクラーは抑圧的な村の教会ホールを楽しい町の映画館
と取り替えようとし、ついには両者を自然と取り違えるまでになっていた。現実と空想を交換可
能なものと考えるために、「イメージに乏しい村にあって満天の星空からイメージや文章を引っ
掻き取りたい」という願望を抱くまでになり、やがて長じて逆に、スクリーンでリアルな存在感
を示すライオンの咆哮を恐れることなく、「メトロ＝ゴールドウィン＝メイヤーの星を銀幕から
取ってくることができた」（25）という。このように現実の星と銀幕上の星が等価な扱いを受けるの
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だ。また言葉の上での取り違いも珍しくない。一例をあげれば、「イースターの工作 Osterba-
steln」というキリストの復活を祝うべき催しが、頭文字「Ｏ」が大きな飾り文字で強調された
がために逆に見落とされることで、「死ぬ工作 Sterbebasteln」に取り違えられ、死の文脈へと置
き直される。本書でヴィンクラーが行っているのは、まさに他人の本やスクリーンから言葉やイ
メージの断片を削り取ってきて、元々のコンテクストから切り離し、ほんの少し意味のアクセン
トをずらしたり歪曲したりして組み立て直していく作業にほかならない。
　ところで、これまで私たちが本書の語り手として自明視してきたヴィンクラーの「私」もこの
ような意味のずらし過程の外にとどまることはできない。アイヒンガーが「私」の不在を求めて、
「私」を抹消するために書いたように、この私も永遠の変転の相の下にある。確かに初め「私」
はあくまでニュートラルな立場を標榜していた。私情を交えずに観察された事実の正確な再現を
目指すカメラアイの立場に徹するという意味でも（「ずいぶん前から私は首の上に、頭の代わりに、
カメラを取り付けて、目が見ることのできる物をすべて撮影しているのだと想像している」（26））、
他人のさまざまな言葉や映像を引用した織物をひたすら織りつづけるという意味でも、この「私」
は、自己主張するのではなく、その他大勢のなかに埋没しようとしているかに見えた。
　しかし遅くとも、サルモノヴィッツ監督映画『その直前にそれは起こった』を映画館で見るの
と、その経験を書斎で書くのとを同時に行なっているとしか思えない奇妙な最後の章「イメージ
の星屑降るなかで」では、カメラアイに徹するかに見えた「私」も共感覚的な祝宴に巻き込まれ
ていく。本文中に出てくる短い逸話によれば、初めて映画を見た後にうっとりとして「銀幕に手
を触れ、それに頬を摺りよせた」インディアンたちと同じく、語り手のカメラアイのレンズにし
ても、実は聴覚、嗅覚、触覚に大いに依存していることが明らかになる。ちょうど、汚くべっと
りした青い塗料が指にくっつくことなしには、コピーを再現できない「カーボン紙」と同じく、
不完全な複製装置でしかないのだ。
私はアーニャ・サルモノヴィッツの美しい顔のイメージを記録して、このイメージを私
の頭のなかで鳴り響くタイプライターのストロークの星屑降るなか言葉での記述に変え
て、私の映画カメラ頭を再びひねって、銀幕を見て、そしてカトリック教会の塔が突き
出て並ぶ上の台にのっている、半分に切られて、寸法のおかしい、絶えず空気を切りつ
つ、スローモーションで回転する風見鶏を見る。タイプライターのかたかた言う音が、
空気を切り、骨のように鋭く、円を描いてうなり、ぴゅーぴゅー鳴る、教会塔の上に固
定された風見鶏たちのカミソリの歯がくっついている教会の彩色されたゴシックのガラ
スの窓に当たる雹のどんどんと当たる音と混じっていく（27）。
ここに見られるように、前置詞 in という同音の執拗な繰り返しや箱入り文という文構造によっ
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てこの文章自体が文体の上でもイメージと音による狂乱の舞踏を表現している。こうして現実と
虚構の境界が限りなく曖昧になり、空間的＝時間的座標軸も崩れる。映画館の空間と仕事部屋と
がワープしたかのように直に接続していくし、室内のタイプライターの音は雹が窓を叩く外の音
と呼応して、内外の差も解消される。外の現実の出来事も変形されて、映画のなかのように「ス
ローモーション」で動き出す。
　すでに述べたように、映画のイメージをいちいち頭に記録しながら、しかもそれを同時に言葉
にしてタイプライターに打ち込みながら、ヴィンクラーは、「シンガーミシンの踏み台」「亀のい
るガラスケース」「さまざまな色のコンドームの入ったワイングラス」といった映画の小道具を
取り込んでは、本来の文脈から切り離して、カトリックの宗教儀式という別の文脈に置き直し、
哄笑を引き起こすような効果を上げていく。その結果、例えば売春宿のボーイの亀は、頭に後光
が射してガラスの棺に安置される聖者へと変身を遂げてしまう。こうして聖と俗、自己と他者、
視覚と聴覚の境界が危うくなるなかで、「私の映画カメラ頭のなかの像は交差しはじめ、露出過
剰にされたり、露出不足にされたりして、聖者の後光が売春宿のピンクに、金箔がタールのよう
な真っ黒に染まったりする」（28）という惑乱が生じてくる。そしてついに「私」のカメラ頭が、メ
キシコ土産のキッチュな「しゃれこうべ」（Totenkopf）人形と合成されて、かたかたと異常音
を発しながら壊れはじめる。
映画カメラしゃれこうべの目の穴からとぐろを巻いて出てきた映画フィルムが地面の上
で積み重なって、大きく、どんどん大きくなっていき、ついに黒い映画フィルムが、足
踏み装置のついたシンガーミシンの台座という棺台の上にのってスローモーションで動
いている亀たちを入れたガラスの棺をどんどんと覆い、何メートルもの高さの黒いピラ
ミッドとなって、祭壇を前にした教会という身体の中央にせり上がっていくと、祭壇ぎ
わでは前面を金メッキして、背面は空洞になっている天使が、レオナルド・ダ・ヴィン
チの「最後の晩餐」が刺繍されたリネンのハンカチで、脇の下を拭うのだ（29）。
この場面では実に様々な要素が混じり合わされている。特に、キッチュな要素が厳粛であるべき
宗教的な埋葬行事にまぶされている。とぐろを巻く映画フルムの動きからすれば、カメラアイの
眼窩からはむしろ排便する肛門が連想されざるをえない。ただし、この大便は、グロテスクなリ
アリズムよりも、コミックスによく見られるデフォルメされた定型表現を想像させる。この上半
身と下半身の取り替えは、亀と聖者の同一化とも呼応するが、同時に教会が「身体」と言われる
ことで、ヴィンクラーの偏愛する腸のイメージにもこのフィルムは通じていく。さらに黒い色の
フィルムは喪章のつらなりとも取れるだろう。そして映画との関連で言えば、銀幕とはそもそも
「リネンで織られたもの」であった。だとすれば、本書に一貫して現われるスクリーンは最後に
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なって、表面だけ金ぴかでなかは空洞という場末の秘宝館にでも飾られていそうなキッチュきわ
まりない天使が腋臭くさい腋の汗を拭う小さなハンカチに縮小したということになるだろう。
　４．
　ドイツの研究者グローネマンのまとめによれば、「オートフィクション」とは、「伝統的な自伝
の本質をなしていた信憑性要求」に対する疑義が強まるなかで出てきた「自伝的なものの再定義」
である。伝統的な自伝は、「自分自身の個人史を振り返り、典型的な意味構成として把握するこ
とのできる自律した、統一的な、自覚し、自分を制御できる私」というイメージを前提としてい
た。そして過去の私と現在の私の同一性および自伝で語られることの統一性を根拠づけるものは
「描写の直線性、一貫性、志向性」だとされた。こうした古典的な前提が疑われるなかで、「オー
トフィクション」にあっては、回顧から書く行為に関心がシフトし、「主観性を何か先行してあ
るものと、代表されるうるものとしてではなく、言語のプロセスのなかで析出してくる量として
表す」試みがされるようになっているという（30）。
　これを踏まえて言えば、『映画と災厄』におけるアイヒンガーの「私を離れているために」書
くという試みは、主語を立てなければ何事も進まないために、いわば主語を仮に置くばかりであ
り、その主語は絶えず更新されているという限りで、「オートフィクション」の典型例だと言え
るだろう。その際、驚嘆すべきは、ホロコーストの記憶を語りながら、その記憶をはかないまま
に置こうとする彼女の努力だ。そしてこのような水面に一瞬だけ着水しては跳ね返る石ころのよ
うな主体のありようを、浮かび上がっては消えていく映画のイメージと関連づけた上で、それぞ
れが記憶の生理と深く関わることを明らかにした点に彼女の功績が認められる。『あたいの付け
睫毛を一本抜いて、そいつであんたを刺し殺しちゃうわよ』におけるヴィンクラーの方法は、映
像、鏡像、転写など複写するメディアの物質性に注目し、複写行為に生ずるわずかなズレや歪み
を手がかりにして、オリジナルの文脈を読み替えていく点に特徴がある。ひとたび作動した取り
違えの連続は、境界線を次々に無効にして階層性を突き崩していく。やがてこの過程は制御不能
となり、視覚重視の上に作られた無色透明なカメラアイ的な主体さえ、最後は共感覚の渦に飲み
込まれてしまうのだ。そしてそれが非常に明るく賑やかな歳の市めいた色調のなかで達成されて
いる点に、彼の新境地が認められるだろう。
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